◇젓가락 & 숟가락◇

◇젓가락 & 숟가락◇


하늘이 울고 땅도 울던 그날은
40년간 하늘을 엮어 행복을 만들어가던 아내를 떠나보내고 혼자가 되던 날이었다고 말하고 있었습니다.

​"아버지…
이 집 팔고 요양병원으로 들어가세요."

​"일없다."

​"수발들 사람도 없이 아버지 혼자 
이러고 계시면 저희가 불편하잖아요."

​"밥해달라고 안 할 테니 걱정하지 
말고, 너희나 잘 살아."

​서열 없는 말들만 내뱉고 간 두 아들 내외가 멀어진 자리에 우두커니 나와 앉은 노란 달을 이고 앉아 정을 주고
받던 아내가 사무치게 그리운 밤하늘 속 사라지는 건 모두 아름답다며​
눈물 훔치던 날들이
지나는 계절 따라 겹겹이 쌓여가는 
날들을 마주하며 자식은 가르치는 게 아니라 보여주는 거라며 부끄럽지 
않게 산 세월을 되돌아보지만
철없는 자식들의 무게까지 지고 앉아 
침묵으로 기도만 하던 어느 날

​"어쩌다가 다치셨어요?"

산책길 지나는 자전거에 부딪혀
깁스를 하던 날부터 번갈아 오가던
며느리들은

국수를 차릴 땐 젓가락을
죽을 차릴 땐 숟가락이 놓인 밥상을
올리듯 찌푸린 하늘처럼 구겨져 
가더니

​"아버지…
제발 요양원에 들어가세요."

"한 달간만 계시다 퇴원하시면 
되잖아요."

"제수씨랑 제 처도 너무 힘들대요."

"알았다 가마 가"

​자식들 성화에 못 이겨 병원에서 
한 달여 일을 속절없이 지내는 날 
그 어디쯤 같은 병실 노인들의 이야기에 아버지의 가슴은 또 한 번 
무너집니다.

"요즘 자식들이 부모 모시기가 싫어
국수를 차려놓으면서
아 글쎄 숟가락만 준다지 뭐요."

​그것뿐이게...
죽에 단 젓가락만 놓아둔 상을
차린대요."

"그걸 어찌 먹누."

"그러니까 굶어 죽으라는 게지."

​
흉내만 내도 좋은 게 효도랬는데 
부모라서 참았던 아픔 속
노인들이 주고받는 이야기가 
꼭 내 이야기 같아 마음이 불편해진 
아버지는 아지랑이 핀 눈망울로 
햇살 한 줌으로도 행복을 주고받던
아내와의 시간을 떠올려보다가

​"나 집에 갈란다."

"좀 더 있다가 
저희가 퇴원시켜 드릴게요."

​자식들과 약속한 날보다 
일찍 퇴원해 돌아온 집

​"남의 집에서 뭐 하세요?"

"이 집을 산 사람입니다."

요양병원에 가 있는 동안
집을 팔아 버린 자식들의 속내를 
알게 된 아버지는
그제서야 
자식들이 한사코 만류했던 
얼굴들이 또렷이 떠오르는데요.

​줘도 줘도 
아깝지않은 게 부모 마음이고

받아도 받아도
부족한 게 자식 마음이라더니

밤을 쪼갠 날들을 마주하며 
돌덩이가 된 가슴을 술 한잔으로 
녹이다

​"이러려고 퇴원을 한사코 
막았던게냐?"

"아버지... 제가 오늘 가서 
자세히 말씀드리려고 했는데…."

​아내랑 
밤을 낮 삼아 평생을 일해 
늘그막에 마련한 집이었지만

죽어서 가져갈 것도 아니고
미리 유산으로 아들 둘에게 
넘겨줬다고 일언반구 말도 없이 팔아버린 괘씸함에
막걸릿 잔만 기울이다 일어난 아침

​"이 집 팔아서
아버지 계실 곳 마련해 놓았다고요."

​"네 어미랑 살아온 추억이 깃든 
집이었어.
내가 죽지도 않았는데 어떻게 그걸…."

​"어차피 주실려고 살 때부터
명의를 저희 쪽으로 해 주신 
거잖아요."

​허물건 낮달이 비켜선 자리
서러움에 물든 두 눈을 앞세우고
아들 내외의 손에 이끌려 온 집은 
허름한 원룸이었다.

​"저희가 수시로 와서 식사도 
챙겨드리고 할 테니 노여움 푸세요
아버님."

​집도 절도 없는
인생이 무허가가 된 것같은 서러움을 
지워 주려는지 서너 달 뻔질나게 
드나들던 발걸음들이
일 년에 네 번 오는 계절같이 
점점 멀어지는 날들 속에
​
내 마음속 
어느 길을 가도 아내만 떠올리며
사는 아버지에게
큰아들 내외가 다녀간 자리에 차려 
놓은 국수 앞에 놓인 숟가락 하나.

​
며칠 뒤
작은 아들 내외가 다녀간 자리
죽 앞에 놓인 젓가락 한 쌍.

​먹으라고 차린 건지
먹지 말라고 차린 건지

​차려진 밥상 앞에
떨어지는 눈물을 주워 담기 바쁜

아버지는
날개를 펼친 듯한 서러움에
가슴으로 흩어진 눈물을 지워가며

아내와 마주 보고 앉아
함께 먹던 밥상만 떠올리다

​
하루하루가
그림자보다 무거운 삶의 끝자락에 
노쇠해진 몸으로

​젓가락에
스며든 눈물로 간을 맞추고

​숟가락에 
녹아든 서러움으로 허기를 채우다

​그림자만이
가족이 된 공간에서
아내가 먼저 잠든 하늘나라로
떠나가고 있었습니다.

​자식은 
부모의 가슴에 있고

​부모는 
자식의 머리에만 있는 세상을
원망하면서....

​

" 펴냄/노자규의 골목 이야기 "